在我的儿童时代《读者》一直扮演着识字课本的角色，印象最深刻的就是里面的一些小品文。我在读童话和寓言故事的同时，《读者》里竟然还有那么一点类似寓言的哲理文章，总是在结尾时来一句，“所以，坚持就是胜利”，“所以，有时放弃是美丽的”……看得我一愣一愣的，一下子老了几十岁，原来人生就是这个样子呀！？后来汪国真大师更是把这样的风格写到了极至，我曾经还特意腾出几本笔记本来誊写他老人家的哲思短语，并且把此类风格的本子叠放在一起，直到我有一天我终于愤怒地烧去为止。
1995年，一本叫《中国可以说不》的书里把《读者》列入亲美一派，狠狠地打击了一下。今天看来，当时《读者》所谓小资产阶级趣味取向简直不值一提，因为最初看着《读者》长大的许多人都抛弃了这本刊物。他们不再需要这样的精神吗啡和精神按摩，令人不可忍受的是，甚至到了现在，它还不可救药地只一味输出那些所谓的世界上最最真善美的故事——“心灵鸡汤”。
然而作为中国市民向文学妥协的重要见证，在半工业化的城市里，《读者》还有它现在的理由，一些小群体主义者和麻将工作者，还需要一种用文字所编织谎言慰藉一下自己脆弱的神经和感情，因为那是远离神话和英雄史诗的舞台，《读者》维系着他们滑向更为平庸的危险生活的可能，《读者》构建的意识形态宛如砝码，一旦失去，必然失衡。
认识到这一点，一度成为我焦虑的所在。因为工作是编辑的原因，我每一天都会收到大量的稿件，来者不管是上了年纪的老人，还是刚刚学会写作文的小孩，他们交上来的作业，大部分都沾染上了浓重的《读者》气息。这是一本刊物的成功，却也宣告了作为读者的失败。他们可以忍受日常生活的繁杂、琐碎，可以扮演一个底贱的角色，却坚持不懈地制造有关幸福的谎言，任由灵魂东奔西跑。更为可怕的还是，由此造成的错觉：他们的生活就是一向如此。没有比这更为难堪的了，不是模拟，不是试图进入，而是已经进入，已经幡然醒悟。
小市民的禅宗精神就是这样轻而易举地可以获取，把对生活的态度和艺术的态度完全混淆，并不断地反馈给自己的母体，兜售给更多的人，并依次循环下去，辐射到更为众多的群体。
以《读者》为代表的刊物胜利以及其在意识形态方面显示出来的力量，在大众文化高度发达的今天，已经对真正的文本构成了威胁，他们强大而隐秘，像尘埃一样无处不在，却拥有着一幅温情默默的面孔。对艺术的消解和所有苦难的净化，在想象力日益衰退和信念支离破碎的格局里，最终演化出什么样的图景，这将引发我继续关注。
| |
